Je la retrouve gisante sur un lit, dans la salle commune du service de réanimation de neurochirurgie. Branchée à des machines, une perfusion
pour l'hydratation et la médication, une voie centrale " au cas où " ?, une sonde de dérivation pour drainer le liquide céphalo-rachidien, une autre pour recueillir le pipi, un tube enfoncé dans
la bouche pour respirer, des électrodes pour enregistrer le rythme cardiaque, le rythme respiratoire, les gaz du sang. (Tout ça, je le découvrirais bientôt.) Elle est toujours en vie… les écrans
de contrôle l'attestent.
Non, je ne suis pas médecin, ni infirmière, ni même aide-soignante. Je ne suis pas une professionnelle de la santé, de la maladie non plus
d'ailleurs. Je n'ai même pas l'esprit scientifique, je suis une littéraire. Et je déteste les machines en général, y compris les inoffensifs robots ménagers ou autres mécaniques essentiellement
bonnes à te vriller les tympans. Je n'ai pas confiance en la médecine officielle et j'ai d'excellentes raisons pour cela. Vous vous souvenez, le père chercheur et visionnaire, qui veut sauver
l'humanité ? Mais je suis fan d'" Urgences " à la télé et je décide de voir dans le personnel hospitalier des êtres humains, comme vous et moi. Je fais le pari de l'ouverture, de la vérité et du
respect mutuel.
Je suis la mère de l'enfant branchée de tous les côtés, inerte, presque morte. Elle est dans sa septième année, elle s'appelle Maria, comme sa
grand-mère maternelle. C'est ma petite princesse, elle me ressemble. Elle entre dans la catégorie IMC, infirme moteur-cérébral ça veut dire pour les non initiés. Epileptique, très, très en retard
dans son développement psychomoteur: handicap, appareillage, institution spécialisée, hospitalisations, rééducation et bla-bla-bla...
Enfin ça, c'était vrai hier, tout à l'heure, dans une autre vie. Ici et maintenant, ma petite fille branchée, terrassée, est presque encore
vivante. Là, dans l'instant, je pressens le point de non-retour, le " plus jamais comme avant ", l'irrémédiablement autre.
Le choc, un coup de fouet qui me réveille, je suis ultra lucide. J'ouvre tout grand les yeux, les oreilles, mon coeur écoute ce que mon esprit sait déjà. J'accepte
la réalité telle que je la vois, je l'enregistre dans ses moindres détails, je la regarde dans les yeux, je soutiens son regard. OUI, je lui fais face, je me tiens résolument droite, déterminée à
l'affronter. Bien sûr j'ai peur, je suis terrifiée, souffle coupé, gorge étranglée, tripes nouées, vidée d'énergie. C'est la fin du monde, d'un monde connu, familier, sécurisant. Plus rien ne
sera plus jamais comme avant. OK, la vérité les yeux dans les yeux, j'y suis prête. Par quel miracle ? Je flaire ma piste depuis si longtemps, j'ai suivi le fil de mon inspiration, exploré ce qui
m'appelle et m'interpelle. Je suis préparée, c'est ainsi, le fait est.
La fin d'un monde annonce nécessairement le début d'un autre, un nouveau commencement. L'aube succède à la nuit. Maria, telle qu'elle était n'existe
plus, disparue, envolée, évaporée, elle ne reviendra plus jamais. Maria, telle qu'elle est ici, branchée, flottant entre la vie et la mort, EST LA, une autre Maria à reconnaître, à rencontrer, à
découvrir, à aimer, à soigner, à protéger.
Je regarde ses yeux, ils ne me voient pas, elle est ailleurs, si loin qu'elle pourrait aussi bien être à l'autre extrémité de la galaxie. Tuyaux et
machines sont plutôt effrayants, je n'ose pas encore l'approcher. Je suis éminemment impressionnée, étrangement intimidée, au seuil d'une révélation. Je m'approche lentement, prends sa main, en
silence puis doucement, je commence à lui parler. Je ne la quitte pas des yeux, toutes mes antennes déployées, je la ressens. Maria ECOUTE, je le sais, je le sens, c'est évident. Ses oreilles
s'agrandissent jusqu'à devenir d'énormes oreilles d'éléphant, tous les pores de sa peau se dilatent, seuls ses yeux sont mobiles, à peine, c'est incroyable !
Quelqu'un écoute. Une présence écoute. Ca n'a plus rien à voir avec la conscience ordinaire, rendue impossible par d'irréversibles dommages au
cerveau. Tout processus mental a définitivement disparu. Et pourtant quelqu'un écoute, l'intensité en est presque tangible, du moins pour moi, qui l'ait accueilli dans ma chair, aimé dans un
corps invisible en devenir. Sa présence n'est plus perceptible dans son regard, ses mouvements, sa parole. Plus de signes extérieurs de conscience. Il ne reste plus rien de sa personnalité, de sa
vitalité. Son visage est d'une rigidité de cire, dénué de tout expression, comme déserté. Les machines confirment mon ressenti, pouls et respiration s'accélèrent quand nous lui parlons, c'est
très net. Plus tard, je remarquerai qu'elle sent notre arrivée avant même que nous entrions en silence, car à chaque fois ses rythmes s'emballent.
Sa présence n'est plus strictement contenue dans son corps, ça déborde de partout, comme une essence volatile, parfois si légère, presque
imperceptible, parfois si concentrée, tellement puissante. La conscience, habituellement assujettie au corps, s'est fait la belle. Elle se déplace dans d'autres mondes, d'autres dimensions, dans
l'infini cosmos ? Perdue dans l'immensité, enfermée hors de son corps ?
Nos présences respectives sont reliées, s'interpénètrent, communiquent, se parlent. C'est un mystère, le plus grand des Mystères, celui de l'Etre, de
la Vie, de la Mort, du Passage. Nos Etres sont toujours là, mère et fille, unies par l'amour. Ma fille de chair est devenue intemporelle. Le rapport s'est inversé, maintenant c'est elle
l'ancienne. Elle éveille par le mystère de sa présence une sagesse oubliée, une mémoire du fond des âges, un parfum de liberté illimitée.
Sa volonté et sa détermination de vivre malgré tout me communiquent un courage et une force insoupçonnés. Nous allons vivre à cheval entre 2 mondes,
en apprentis équilibristes, au jour le jour, entre possible et impossible, matériel et immatériel, penser et ressentir, paraître et être, visible et invisible.
05 - 08 - 006
Nature, mère de...
Commentaires